在7号线末班车捡到那只棕色皮手套时，内侧的羊毛还带着体温。食指第二关节处有道细长的划痕——和父亲修车时留下的伤痕位置一模一样。突然想起十五年前，他总用这只手握着我的小手教写毛笔字，虎口的茧子磨得我发痒。

手套腕口露出半截超市小票：3月12日22:17分，买了降压药和速冻饺子。这个时间他本该在家看养生节目，而不是独自在便利店解决晚餐。小票背面用圆珠笔写着"女儿生日"，后面跟着个被划掉的"蛋糕"。

最揪心的是闻到那股熟悉的机油味，混着新买的皮革护理剂香气。他一定又偷偷去修那辆老摩托了，就像我小时候，他总说"最后一次"，却永远舍不得扔掉那些零件。手套掌心还粘着片银色车漆，在车厢灯光下闪着微弱的光。

我把手套放回座位，就像放回某个不敢触碰的真相。列车进站时，看见站台长椅上坐着个戴同款另一只手套的老人，正低头查看永远没人接听的视频通话。